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LEÍ  el  tomito  primorosamente  editado  por  Lemerre, 
con  el  género  de  admiración  que  nos  detiene  ante 
las  cosas  que  unen  al  prestigio  de  su  beldad  el  de  su 
rareza.  Porque  ese  libro,  en  medio  de  su  sencillez  que- 
rida, representa  una  costosa  flor  de  invernáculo,  que 
supone  —  además  del  don  ingénito,  que  es  la  simiente,  — 
condiciones  de  cultivo  que  reflejan  honor,  no  ya  sobre 
el  espíritu  de  la  autora,  sino  sobre  el  ambiente  social 
en  que  han  sido  posibles.  Una  sensibilidad  modelada 
para  la  comprensión  de  lo  bello,  un  superior  talento 
capaz  de  realizarlo  en  alguna  de  las  formas  de  arte, 
son  atributos  que  caben  bien  en  alma  de  mujer  y  bajo 
este  aspecto  no  hay  rareza  en  el  libro,  porque  su  mucho 
valer  no  es  sino  la  confirmación  de  una  capacidad  pro- 
bada en  todo  tiempo  de  cultura  y  de  arte,  aunque  po- 
cas veces  de  manera  tan  clara;  Y  si  algo  hubiera  que 
agregar  sobre  ello  es  que  esta  vez  se  trata  verdadera- 
mente de  Versos  de  mujer;  de  versos  en  que  lo  «feme- 
nino» esencial  y  característico  está  presente  y  difunde 
su  aroma  en  cada  página. 


Pero  la  obra  de  cultura  mental  que  debe  anteceder 
a  esa  identificación  —  la  más  íntima  y  entrañable  — con 
un  idioma  extraño,  necesaria  para  dominar  en  él  los  ve- 
lados secretos  de  la  expresión  poética,  que  son  lo  que 
hay  de  más  recóndito  e  incomunicable  en  cada  idioma, 
es,  seguramente,  única  en  nuestro  medio.  «Extraño»,  ese 
idioma  solo  hasta  cierto  punto.  El  francés  es  nuestro 
latín  y  nuestro  griego:  es,  para  nuestra  contemporánea 
litaratura  latino-americana,  la  vía  de  iniciación  en  las 
enseñanzas  de  belleza  y  verdad  que  más  contribuyen  a 
educar  nuestro  espíritu.  Lo  que  los  idiomas  clásicos  para 
la  Europa  del  Renacimiento,  es  el  francés  para  estos 
pueblos  en  formación  espiritual. 

Bien;  pero  sentirlo  y  hasta  penetrarlo  profunda  y 
cabalmente,  en  la  contemplación  de  la  obra  agena,  como 
más  o  menos  lo  sentimos  todos,  es  aptitud  distinta  y 
lejana  de  aquel  conocimiento  activo  y  creador  que  exige 
la  producción  literaria,  y  dentro  de  ella,  a  fortiori,  la 
poética,  donde  la  forma  es  cosa  levísima  y  sutil,  que 
tiene  un  misterio  en  cada  hilo  de  su  trama  aérea,  en  cada 
fugaz  vibración  de  la  palabra  . . . 

Por  eso  el  triunfo  que  significa  ese  libro  —  y  que  con- 
firma para  mí  referencias  que,  sobre  el  espíritu  de  su 
autora,  habían  despertado  desde  hace  tiempo  mi  interés 
de  conocer  algo  escrito  por  ella,  —  es  de  un  género  ver- 
daderamente excepcional.  ¿  Sería  deseable  que  se  repi- 
tiera en  algún  otro  espíritu  nacido  entre  nosotros  con  el 
don  de  lo  bello,  parecido  dominio  de  un  instrumento  de 


expresión  literaria  que  no  es  la  lengua  propia  ?  No  sería 
deseable  :  la  dadivosidad  no  sienta  bien  en  casa  de  los 
pobres,  allí  donde  amenazan  el  hambre  y  el  frío,  tan 
frecuentes  ¡ay!  en  nuestra  pobre  casa  espiritual . . .  Pero 
como  excepción  única  y  preciosa,  como  originalidad  que 
lleva  su  justificativo  en  el  singular  primor  del  desempe- 
ño, no  solo  merece  absolución,  sino  aplauso,  esa  dádiva 
hecha  pródigamente  al  idioma  de  los  ricos  desde  la  casa 
de  los  pobres.  Y  merece  desde  luego,  la  admiración  que 
se  debe  al  talento  vencedor,  y  que  yo  le  tributo  con  sin- 
ceridad y  entusiasmo. 

José  Enrique  Rodó. 
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NO  SOY  MÁS  QUE  SILENCIO... 

i  ENGo  pocas  palabras;  no  conozco  la  risa; 
En  mí  yo  no  poseo  nada  de  lo  que  hechiza; 
Yo  sólo  soy  silencio  y  sombra  aquí  a  tu  lado; 
No  obstante,  si  yo  muero...  ¿qué  harás' abandonado? 


Sí;  yo  soy  tu  silencio  y  tu  paz  y  tu  sombra, 
Lo  que  apenas  se  mira,  lo  que  apenas  se  nombra; 
Mas  si  esto  te  faltara!  Toda  la  luz  del  día, 
Todo  el  ruido  del  mundo,  cómo  te  abrumaría! 


En  plegaria  mi  alma  te  rodea  piadosa 

Como  una  selva  virgen  circunda  un  aposento; 

Alrededor  extiende  su  sombra  misteriosa 

Y  todo  ruido  se  hace  blando  estremecimiento. 


Si  el  Silencio  se  fuera  de  la  tierra  algún  día. 
La  música  del  Cielo  ¿quién  la  percibiría? 
Yo  soy  aquella  sombra  que  se  apaga  a  tu  lado 
Para  que  mejor  seas  por  la  Luz  alumbrado. 
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Yo  ocupo  al  lado  tuyo  un  lugar  bien  pequeño, 
Y  en  adornar  la  casa  no  sé  poner  empeño, 
Pero  cuido  el  eterno,  ilimitado  hogar. 
Del  Cielo  y  del  Espacio  que  habremos  de  habitar. 


He  aquí  para  cuidarlo  mi  alma  toda  entera. 
Ha  aquí  nuestros  amores  para  avivar  la  espsra, 
Ha  aquí  nuestros  recuerdos. . .  y  los  preciosos  dones 
De  estas  flores  volcadas  en  nuestros  corazones. 


Para  que  el  amor  nuestro  se  trueque  en  Infinito 

En  el  Hogar  supremo,  he  aquí  el  Amor  bendito: 

Ha  aquí  Dios  que  lo  expande,  he  aquí  Dios  que  lo  habita, 

Y  Dios  que  en  medio  mismo  de  nosotros  palpita. 


Sobre  el  umbral  de  tu  alma,  silenciosa,  mi  alma 
Se  extiende  como  alfombra  de  misterio  y  de  calma; 
Para  acercarse  a  ti  huella  Dios  esa  alfombra: 
Su  Luz  divina  pasa  a  través  de  mi  sombra. 


Tengo  pocas  palabras,  no  conozco  la  risa, 
En  mí  yo  no  poseo  nada  de  lo  que  hechiza; 
Ser  silencio  y  ser  sombra  sólo,  a  tu  lado,  sé.  .  . 
No  obstante,  si  yo  muero...  ¿quién  sostendrá  tu  fé? 
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INSOMNIO 

La  ciudad  en  silencio  ya  reposa  dormida, 

Yo  sola  estoy  despierta.  ¿Por  qué,  por  qué  oh  vida? 


Oh,  luna  que  te  dices  mi  hermanita;  depon 
Entonces,  tus  consuelos  sobre  mi  corazón. 


¡Pero  qué!...  No  me  escuchas  y  tu  amarilla  cara  i 

Escondes  en  la  nube  más  sombría  y  más  rara. 


El  viento  como  una  alma  huye,  desaparece; 
Nada  siento  en  la  noche;  ni  una  hoja  se  mece. 


Oh  silencio  de  tumba,  oh  silencio  que  aterra. . . 
¿Por  qué  llenas  de  luto  la  desolada  tierra? 


Ruidos. . .  escucho. . .  Un  perro  escuálido  que  ahora 
En  la  sombra  nocturna,  sin  porqué,  llora  y  llora. . . 
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Oh  yo  quiero  pensar,  saber,  y  no  sé  nada. 
¿Por  qué  llora  ese  perro  en  la  noche  enlutada? 


Yo  no  se  qué  dolores  el  pobre  perro  llora. 

¿Será  acaso  la  muerte?  Bien  puede  ser  la  hora. . . 

ntp  io'I.<  ,f:.j 

Oh  el  estúpido  insomnio!  Qué  malo  y  frío  es! 
Ensayemos  de  nuevo,  así:  uno.  .  .  dos,  .  .  tres.  . . 


q  n'J 
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EL  VIENTO 

rloY  el  espacio  es  una  gran  claridad  sonora 

Que  un  viento  inmenso  anima,  mientras  que  el  sol  lo  dora. 

Los  himnos  de  aquel  astro,  si  los  astros  cantaran, 

No  fueran  tan  alegres  ni  la  tierra  animaran 

Como  estas  voces  bajo  la  comba  transparente. 

El  espacio  es  un  templo  en  donde  el  alma  siente 

Ecos,  plegarias,  ruegos,  un  lejano  instrumento 

Y  murmullos  y  voces...  Escuchad  pues  al  viento! 


Lo  acoje  la  corriente  tempestuosa  que  brama, 

Y  va  de  onda  en  onda,  y  va  de  rama  en  rama. 
Transmitiendo  su  claro  e  impetuoso  sonido. 
Diríase,  a  momentos,  que  el  sol  se  ha  diluido, 

Y  que  sus  rayos  de  oro,  en  el  aire  dispersos. 
Danzan  mientras  las  hojas  presentan  sus  reversos. 
Se  ven  resplandecientes  nubes,  en  el  celaje. 
Como  banderas  blancas,  saludando  el  pasaje, 

De  algún  rey  invisible.  Hosannas  se  levantan 

Por  doquiera;  las  ramas  se  entreabren  y  agigantan 

Y  las  ondas  del  río  sin  fatigarse  cantan. 


346  Delfina  Bunge  de  Qalvez 

Bajo  el  azul  del  cielo,  el  viento  de  este  día, 
Nos  da  la  voz  Eterna,  la  voz  de  la  Armonía. 


Dicen  las  escrituras  con  su  sapiente  voz 
Que  el  viento  es  el  Espíritu  invisible  de  Dios. 


Como  el  follaje  tiembla,  — si  pasa,  — el  alma  mía 


wsm 
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SCHUBERT 

PRELUDIO 

Cra  un  niño  juicioso,  rubiecito  y  pequeño. 
No  querían  los  otros  nunca  jugar  con  él.  . . 
Al  cielo  iban  sus  ojos,  profundos,  como  en  sueño. 
Divino,  adormecióse  un  día  en  un  vergel. 
Un  hombre  que  pasaba  se  detuvo  a  su  lado, 
Luego  tomó  su  flauta,  y  tierno,  enamorado. 
Lo  meció  dulcemente  en  sus  notas  prístinas. 
De  lejos,  a  escucharlo,  llegaron  golondrinas. 
Y  al  despertar  de  pronto,  con  dos  alas  de  tules, 
El  dulce  ángel  rosado,  el  divino  aeronauta. 
Llevóse  hacia  los  cielos,  eternamente  azules. 
El  sueño  con  que  Schubert  encantaba  su  flauta. 
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ÉL  ME  MIRABA  LA  OTRA  TARDE 

La  luna  siembra  sueños  de  oro, 
Y  de  esperanza  el  alma  arde. 
¿Si  sabrá  acaso  que  lo  adoro? 
Él  me  miraba  la  otra  tarde. 


La  «canción  gris»  flota  en  su  ser, 
Y,  cuando,  triste,  yo  la  canto. 
Vuela  hacia  él,  en  blando  llanto. 
Mi  dulce  sueño  de  mujer. 


Y  como  alegra  la  penumbra 
El  astro  que,  subiendo,  crece. 
Su  imagen  pálida  me  alumbra 
Cuando  en  mis  sueños  se  aparece. 


De  su  mirar,  dulce  destello, 
Saltó  la  llama  que  en  mí  arde. 
Oh,  cómo  es  triste,  cómo  es  bello ! 
Él  me  miraba  la  otra  tarde... 
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UN  DOMINGO 

L/oMiNGo!  Este  es  el  día  de  Dios  y  de  sus  dones, 
Domingo  en  los  jardines  y  en  nuestros  corazones. 
Como  el  alma,  se  ponen  alegres  las  campanas. 
Salúdanse  contentas  las  gentes  aldeanas. 
Que  en  domingueros  trajes,  donde  el  aseo  brilla, 
Se  van,  llevando  flores,  a  la  blanca  capilla. 


Este  es  el  esperado  día  de  procesión: 
Los  prelados  cumpliendo  su  sagrada  misión 
Han  dejado  en  las  almas  la  suprema  bonanza 
Del  perdón  del  pecado,  y  toda  la  esperanza! 
Oh!  repicad  campanas,  alegres  repicad! 
Hoy  es  domingo!  En  coro,  niños  dulces,  cantad. 


De  la  capilla  blanca  a  la  verde  colina 
Una  prez  va  entonando  la  gente  campesina, 
Pues  llevan  allá  arriba  una  cruz,  la  primera 
Que  consagrar  el  sitio  del  cementerio  espera. 
Cuando  a  su  lado  vierais  otra  clavada  allí 
Rogad,  rogad  buen  pueblo.  ¡Si  fuera  para  mí! 
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Ya  que  morir  yo  debo,  un  domingo,  quisiera, 
Que  me  llevara  el  pueblo  donde  la  cruz  espera. 
¡Oh  repicad  campanas,  alegres  repicad 
El  día  que  yo  muera;  niños  dulces,  cantad. 
Que  en  rayos  de  esperanza  la  cumbre  se  ilumina 
Y  la  cruz  resplandece  en  la  verde  colina! 
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SÉ  DE  UNA  PRIMAVERA... 

^É  de  una  primavera  toda  primaveral 
Aromada  de  Uses,  de  jazmines  y  rosas. 
La  luna  llena  ornábala  y  las  más  bellas  cosas. 
iOh,  blanca  primavera  de  alma  primaveral! 


Yo  conocí  un  amor  todo  primaveral, 
De  versos,  de  canciones,  de  misivas,  de  encantos, 
De  ensueños,  de  miradas,  y  de  muy  dulces  llantos; 
¡Tuve  en  mi  Primavera  mi  amor  primaveral . . . ! 


Ahora  yo  conozco  la  extraña  Primavera 
Que  florece  en  mi  alma  y  da  al  éxtasis  paso; 
De  mi  corazón  ha  hecho  como  un  sol  en  un  vaso 
De  cristal  prodigioso...  Sé  de  una  Primavera... 


¡Cómo  ella  reverdece  mi  amor  primaveral! 
Su  jardín  es  inmenso  y  son  astros  sus  flores; 
El  Amor  allí  en  lo  alto  domina  sin  temores. . . 
Este  amor  reverdece  mi  amor  primaveral. 
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Es  un  místico  Amor,  siempre  primaveral 
(Dadme  esta  Primavera,  ¡oh  Jardinero  Ideal!) 
Donde  la  flor  más  bella  y  la  llama  más  viva 
En  el  jardín  del  alma  siembra  Dios  y  cultiva.. . 


¡Sé  de  una  Primavera  siempre  primaveral! 


(Traducción  de  Manuel  Galvez). 
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EN  UN  MES  DE  MARÍA 

INosoTRos  nos  amamos  en  un  mes  de  María, 
Él  llevaba  en  sus  ojos  lo  que  mi  alma  pedía 
Y  halló  en  mi  t;orazón  cuanto  su  alma  anhelaba. 
Las  flores  se  marchitan.  El  amor  no  se  acaba. 


¡Oh  dulzuras!...  De  noche  en  el  blanco  salón, 
Mi  hermana  con  su  voz,  y  su  alma  en  el  canto. 
En  el  piano  gustábamos  el  delicado    encanto 
De  ofrecer  a  la  virgen  otra  nueva  canción. 


Y  él. . .  cuando  en  las  horas  musicales  venía, 
El  poata  y  amigo,  a  sentarse  cercano, 

Con  nosotros  las  notas  y  palabras   leía 

Y  entre  charlas  reíamos  cuando  callaba  el  piano. 


Mi  perfil  devoraban  sus  ojos  a  mi  lado, 
Y  contemplando,  a  veces,  su  párpado  bajado 
Veía  su  mirada  presa  entre  las  pestañas 
Como  mosca  viviente  entre  telas  de  araña. 


354  Delfina  Bunge  de  Calvez 

Sobre  nos,  él  creía  ver  descender  los  rayos 
De  aquella  a  quién  donábamos  nuestras  flores  y  ensayos; 
Mis  dedos  en  las  teclas;  nuestras  almas  radiosas 
Abriéndose  a  las  notas  litúrgicas,  gloriosas ! 


¡Oh  Primavera!    ¡Oh  alma  toda  en  florecimiento! 
Tuve,  acaso  la  culpa,  si  ahogados  de  emoción, 
Al  tejer  con  las  notas  redes  al  sentimiento 
Sentí  en  ellas,  ya  preso,  latir  su  corazón? 
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SABIDURÍA 

/\sf  sencillamente  como  el  pájaro-  canta, 
Dar  en  una  palabra  todo  su  corazón, 
Tener  dentro  del  alma  una  dulzura  santa 
Que  luminosa  alumbra,  como  en  divina  unción. 


Brindar  el  corazón  en  una  frase  sola 

Y  en  sonrisa  suave  ceder  el  alma  entera, 
Así  como  en  estío  sonríe  la  corola 

Y  como  el  fuego  amigo  el  it.visrno  atempera. 


Tener  el  alma  llena  de  una  blanda  dulzura, 
Y  los  ojos  dispuestos  a  expandirla  en  redor, 
Como  una  tenue  música  tejida  de  ternura 
Que  sabe  apaciguar  suavemente  el  dolor. 


Luminosa,  segura  de  su  eterno  brillar, 
Ser  la  lámpara  suave  que  ilumina  el  hogar, 
Segura,  previsora,  reconfortante  y  santa. 
¡Consumirse  despacio,  y  alumbrar,  alumbrar, 
Así,  sencillamente  como  el  pájaro  canta! 
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¿QUÉ  NOS  IMPORTA? 


lJe  corazón  en  corazón, 
Como  también  de  puerta  en  puerta, 
Cada  hora  nueva  trae,  cierta, 
Sombría  pena  o  ilusión. 


Que  cada  hora  traiga,  cierta, 
Sombría  pena  o  ilusión 
Cuando  se  Va  de  puerta  en  puerta, 
Qué  nos  importa  corazón? 


Que  la  hora  nueva  traiga,  cierta, 
Sombría  pena  o  ilusión, 
Que  ella  entre  o  salga,  viva  o  muerta, 
De  corazón  en  corazón 


Como  también  de  puerta  en  puerta, 
Dime  en  silencio,  corazón: 
¿Qué  nos  importa  si  es  que  acierta 
Cuando  la  hora  está  ya  muerta? 
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YO  LLORÉ . . . 

Lágrimas,  frías,  lentas,  como  lloran  los  muertos, 

Yo  lloré,  las  pestañas 

Cansadas, 

Y  como  nos  fatiga  en  la  noche  la  lluvia 

Cuando  están  ya  las  puertas 

Qerradas! 


Oh  sobre  el  corazón  una  piedra  me  pesa, 
Y  allí  ruedan  las  horas; 
¿Qué  importan  sueños  yertos? 


Lágrimas,  frías,  lentas  las   pestañas  cansadas. 
Yo  lloré,  como  lloran 
Los  muertos. 
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EL  SUEÑO  QUE.    . 

ll.jj  sueño  alado  y  tibio  que  del  corazón  vuela 
Otro  corazón  busca  para  dulce  posar, 
Mi  corazón  que  es  triste  revive  y  se  consuela 
Sintiendo  corazones  lejanos  ensoñar. 


Sintiendo  corazones  lejanos  ensoñar 
Mi  corazón  que  es  triste  revive  y  se  consuela, 
Y  entrega  dulcemente  cuanto  pide  y  anhela 
A  aquellos  corazones  que  encuentra  sin  buscar. 


A  aquellos  corazones  que  encuentra  sin  buscar, 
Mi  corazón  entrega  cuanto  pide  y  anhela; 
El  sueño  alado  y  tibio  que  del  corazón  vuela 
Otro  corazón  busca  para  dulce,  posar. 
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PARTIDA 

Yo  estoy  enferma  y  tú  te  alejas, 
Las  hojas  caen  mustias,  viejas... 
Y  todo  dice:  nada  existe 
Por  siempre  ya...  sonríes,  triste. 


Otoño  !  El  cielo  palidece 
Diciendo  el    mal   que    me    entristece. 
En  nuestras  almas,  soñadoras, 
Vagan  ensueños  como  auroras. 


Lloran  los  sauces  con  sus  ramas. 
Se  ponen  gualdas  las  retamas, 
Y  amor,  a  quien  nadie  resiste, 
Nos  pone  el  alma  alegre  y  triste. 
Yo  estoy  enferma  y  tú  me  aiíias ! 


ME  había  propuesto  hacer  una  traducción  de  las 
mejores  poesías  de  DelfinaBunge  ds  Qálvez  para 
reunirías  en  un  volumen,  pero  no  he  cumplido  aún  este 
propósito. 

Las  que  se  insertan  en  este  cuaderno,  con  excep- 
ción de  un  reducido  número,  no  son  sus  mejores  poesías, 
pues,  para  traducir,  he  buscado  aquellas  que  permitían 
mayor  fidelidad  en  pensamiento  y  metro. 

Pero  este  trabajo  de  traducción  debe  hacerse,  pues 
es  lastimoso  que  se  pierda  el  tesoro  de  fina  idealidad 
que  encierran  los  versos  de  esta  poetisa  que  —  y  esto 
sea  dicho  en  su  descargo  —  no  ha  escrito  en  francés 
por  capricho  de  persona  culta,  sino  porque  su  lengua 
natal  no  ha  respondido  a  su  música  interior. 

Nos  ha  privado  así,  Delfina  Bunge  de  Gálvez,  de 
una  poesía  personal  que  se  aparta  de  lo  que  se  escribe 
habitualmente  en  nuestro  medio  y  que,  con  frecuencia,  se 
eleva  a  poesía  de  singular  calidad,  de  poeta  de  excepción. 

Las  traducciones  mías  están  hechas  cjn  cariño  y  se 
han  ajustado  con  fidelidad  al  original,  pero  traducir  es 
siempre  cosa  difícil  e  ingrata. 

Alfonsina  Storni 
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